斑斓的灯火在淡墨上摇曳生资，我孤坐在铺满宣纸的木桌前，看着淡墨在宣纸上慢慢渲染开来，身体的每个细胞都贪婪地张大嘴尽情地吮吸着美酒似的墨香味。真是奇怪，所谓的墨香本是刺激性的气体，又何来“香”字一说。我不禁哑然一笑，有些气味，本来不习惯，闻闻也就习惯了；有些东西，本来是不喜欢吃的，吃吃也就爱上了。
我摩挲着缀满墨汁的宣纸，家乡那色若琥珀、薄如宣纸的东河肉饼仿佛就浮现在眼前，许久没吃到东河肉饼，我也许并不想。因为它就是一种葱肉饼，只不过这饼薄得如同一张纸，能透出背后的光亮来。然而，它又却能隔着数千里如同磁石一样牵引着我的心。
我在异地听到他人说义乌国际小商品城，其实是不大高兴的，好像我们那只有小商品！大家不知道只要有义乌人出入的地方，就一定有东河肉饼。东河肉饼是义乌传统小吃，始于清朝嘉庆年间，由猪肉等食材制成，鲜香、油而不腻，色泽光亮，堪称义乌小吃一绝，早已被列入市级非物质文化遗产代表名录。
普通的街边门店，马路旁的早餐摊点，喧闹的菜市场，甚至高档的酒店里都会飘出那鲜香诱人、勾人心魂的味道。自我记事起，不论红尘滚滚卷走了多少乡间老屋、碧绿菜畦，迎来多少高楼大厦、明星荧荧，这十几年来，仿佛有某种不必言说的约定在私下里达成，东河肉饼始终能在这个高速发展的城市夹缝中蓬勃生长。它的命运，也和世间一切事物一样，有其衰微和兴盛，提起来也可叫人生一点感慨，它的存在见证了一座城市的历史变迁，留住这个城市独特的烟火味。
凡到过义乌的人或许都有过这样的感受：走进那朴素的店堂，临桌而坐，两眼直直地望着师傅手中的那块面团，随着师傅双手的旋转扯拉，一个薄如宣纸的圆状大饼便拉扯而成。紧接着师傅把它放进一口平底锅中，抹油入锅翻转，随着滋滋的油煎声，不到一分钟，一个散发着香气的肉饼就会摆到你面前。绿色的葱末，粉色的肉末，金黄的面饼，香气四溢，令人不自觉地吞咽唾沫，咬一口，劲道十足，口齿留香，轻易就能俘获和安抚一个疲惫的城市灵魂。
东河肉饼并不仅仅是日常的一道小吃，它还常常出现在许多“重要场合”中。旧时，男方上门相亲，只有女方点头，家中才会端出肉饼招待，寓意百年好合、团团圆圆。义乌人素来有吃肉饼的习俗，以前条件所限，只在逢年过节人逢喜事，抑或是有朋自远方来才会做，而今已然成为义乌人必不可少的食物。
妈妈总是系着一条深蓝色的围裙，站在平底锅面前，灶台上还放着许多小面饼，妈妈在两块面团中间加入馅料，左手捏饼身，右手扯饼沿，一上一下、一正一反地旋转拉扯面饼，直至细馅中的青葱透过扯得薄薄的饼面能看出轮廓为止，因为薄如蝉翼，油锅里只需煎一分钟左右，能看到肉饼泛黄起泡，略微焦黄的脆皮中点缀着青葱和粉色的肉沫。我也许正是因为熟悉，所以不懂得珍惜。不知道是什么道理，一到节假日，清明节、端午节、中秋节，家里就做东河肉饼，是因为妈妈只会做肉饼吗？那也并不是，油焖大虾、红烧肉、烤鸡翅都是妈妈的拿手好菜。每次节假日放学回家，我先站在门口嗅着厨房飘出来的香味并进行猜测：等待我的大概只有一种可能。当熟悉的肉饼香晃晃悠悠地钻进身体时，我就知道：今天又是吃肉饼了！接着不住地摇头叹气走回屋内。正因为家里经常做肉饼，我对它太熟悉了，所以我对肉饼实在没有好感，它就是一种葱肉饼，只不过这饼薄得如同一张纸———是的，这就是我儿时对东河肉饼的最初印象。
上学前，妈妈总会提前做好几十张如月晕般诱人的大饼用塑料袋细细包好，妥帖地放到保温盒里，在我出门时递到我手中，我无奈地接过，一到学校同学们看到我就激动欢呼着围上来：“这不就是我们最爱的东河肉饼嘛！”大家都把饼摞成一摞，筷子插下去一起吃，只觉松脆鲜香、油而不腻，不禁连声叫绝。一种“少年不识肉饼香，羡煞众人而不知”的深深困惑与暗暗的幸福在我心间涌动。心灵深处有一种现实与记忆深处的落差：在我的记忆里，东河肉饼就是一张普普通通的葱油饼，然而看到同学们都如此痴迷于我习以为常甚至不屑一顾的肉饼时，现实与记忆的落差就赋予我一种迷狂、癫狂让我执着于它。
因此，尽管我不喜欢饼却执迷于尝试各种饼，渴望唤醒味蕾关于它最初的记忆。酱香浓郁的土家酱香饼、口味丰富的山东杂粮饼、酥脆掉渣的张大嘴掉渣饼，我尽量尝试着“东西南北”的各具特色的饼，但和东河肉饼相比就是少了某种神秘的味道。
回学校的前一天晚上，七十岁的老外婆带着新买的电饼铛和发酵好的面团赶到我们家，坚持要给我这个外孙做一次地道的东河肉饼。我担心她劳累便劝道：“我在外面也可以买着吃的”。她连连摇头嗔怪道：“在外地哪里吃得到这东河肉饼，更何况外面买的哪里有自己做的好，趁开学前，我多做几次给你吃。”我心里泛起一种难以描摹的羞愧与感动，脑海中不住地闪现“临行密密缝，意恐迟迟归”的画面。在记忆中的细胞，从暗处迅速分裂生长不断积聚，将沉湎于记忆的我一把推醒。
原来我之前逐渐习惯了东河肉饼的缺席，习惯了家人陪伴的缺席，习惯一个人肆意地享受着所谓的个人生活，儿时那种温暖平凡的味道再也没出现过，我羞愧地低下头不再阻止外婆做肉饼，这一次我也系上围裙第一次学着摘面、包馅、拉扯，而也正是从这一刻开始，东河肉饼的概念在我记忆的史册中被重新撰写，就像是希腊戏剧中情节的突转由逆境转入顺境，由灰暗迎来光明。
外婆脱下她身上的皮袄，接过那件陈旧却充满烟火气息的深蓝色围裙，领口露出棕色的毛衣领子，带上那副只有看电视才用的老花镜，捋起里面的长袖，麻利地取面、搓圆、摘面、包馅、拉扯、抛转……一个个面团好似一幅幅艺术品在诞生。肉饼放入烧热的电饼铛里，煎熟肉饼，犹如一轮飘忽的圆月，这次外婆特地给我打上了一个鸡蛋，两面烤成焦黄的薄薄的东河肉饼显得更加诱人。
我把刚烤好的饼摞成一摞，筷子插下去一起吃，清香和鲜香在舌尖炸裂开了，就如坐在河边闻到新涨的春水的气味。酥脆的咬合声振动着耳蜗，直传到心窝，激荡着涟漪。旁边锅里还滋滋滋煎着下一张圆月般诱人的饼，简简单单的幸福，不过如此了。
人总是在记忆的落差中失望，但我很幸运地唤醒记忆深处的味蕾。相聚的家人，通明的灯火，金黄的面饼，空气中氤氲着的鲜香不可替代，亦不可复制，我静静地摩挲着如那月晕般的宣纸，任它在记忆中明媚闪烁。
我从未吃过那天似的好饼，做过那夜似的好梦。梦中是那“谁言寸草心，报得三春晖”的明媚春日，萱草花在和风中向春日轻轻摇曳。
我很想再触碰一下那带着温度的柔软的面团，再吃一张金黄的东河肉饼。
《兰州大学报》期次：第1030期
学校主页
