兰州是被矮山包围起来的。每次在三台阁登高环眺，记忆里阿拉善雨后无边的草原，就会带着新草的清香扑到我脸上，洁白的蒙古包像珍珠一样洒落草原，家里的小黄马向远处跑去，远处和时间一样没有尽头，可是只要阿妈一声哨，小黄马就又撒着欢地飞了回来。
我们管蒙古包不叫蒙古包，我们叫它乌力楞。说起来乌力楞还是我学会的第一个词。阿爸说我刚会看东西的时候，就开始指着屋子咯咯笑，笑声像小马驹一样有力气。阿爸噘着嘴，教我说“屋子”，“子”字还没出来，就被阿妈打断了，阿妈俯到我耳边轻声说：“乌力楞”。于是我就真的说出了“乌力楞”。每次阿爸讲这段历史的时候，我都皱着眉头怀疑他胡诌，因为刚满月的小娃娃怎么能发出“楞”这样的字音呢？我反驳说我学语言学，你骗骗小孩子还行，你骗不了我。而阿爸就会气哄哄地走到一边去，嘟囔说你可不就是个呼赫得（小孩的意思），而且把呼字拉得好长，比套马杆还长。每当这时阿妈就会笑得停下手里的活，笑声像额济纳河清凌凌的水声。
长大点我就会想为什么阿妈非要让我说乌力楞呢，直到我来兰州读研究生之前，这个答案才浮出水面。我家早已经不住在阿拉善左旗了，小学时因为阿爸工作的调动，我们一家就搬到了河北。研究生开学之前，阿妈叫我去帮她回老家拿资料来准备她的退休手续，说那边的事情已经联系好了，但是需要本人签字，可以让家人代签。我很兴奋，因为我正好可以借此机会回到阿拉善左旗去看看记忆里的草原，如今人们已经不把阿拉善草原叫阿拉善草原了，而是叫阿拉善荒漠，我好想去看看那个生养我的地方成了什么样子。阿妈把地址写给我，但是地址上写得却并不是内蒙古阿拉善左旗，而是黑龙江省黑河市嫩江。
河北到黑河，开车的话得20个小时，坐上高铁却用不了读一本小说的时间。我按着阿妈给的地址找到了一个剧院似的地方，门楼匾上写着市歌舞团。按着字条打通电话，一个有了年纪的温和的男声传了出来：“呼赫得，你回来了啊。”我有点摸不着头脑，我这是第一次来吧，怎么叫回来呢？不一会，一个面目慈和的老人从剧院门口走了出来，左右打量了一下就直接朝我奔了过来。我还来不及询问，老人拍着我的胳膊笑笑地说：“呼赫得，你认不出我了？我可一眼把你认出来了。”又说，“头发卷卷的，还硬，像小牛犊的犄角。”我赶紧欠了身子问，是不是杜拉尔爷爷。老人又笑了起来，说：“杜拉尔爷爷，哈哈。好久没人叫我这完整的姓了，这里的人叫我杜主任”，杜主任瞥着剧院，“你叫我杜叔就行了，孩子。显得年轻点。”说完杜叔开怀地笑了起来，和阿妈一样爽朗。
杜叔带我吃过饭，乘船在嫩江上游览。黑河的夏天也不是很热，微风撩着江水的凉气往人身上吹，就像哈扎布悠扬的长调一样让人心旷神怡。杜叔指着江岸的一块草地，说那是我阿妈常去练歌的地方。又说，那时候你阿妈的声音很清亮，一口气唱完《富饶辽阔的阿拉善》也不喘。又说，你知道这个曲子吗，当年跟着东方红卫星一起上了太空，不知道现在还响不响了。于是我知道我对阿妈的所有的疑惑杜叔全部能帮我解答了。
“可是你阿妈最爱唱的一首歌是《达古拉》，”杜叔说，“你说巧不巧，你阿妈最好的朋友也叫达古拉。”达古拉阿尼亚（阿姨的意思）和阿妈是最好的朋友，因为她们从小是一起被杜叔带大的。因为时代的原因，达古拉和阿妈的阿妈阿爸都不再回来，于是组织上就把两个娃娃交给杜叔，在歌舞团里长大。有一年黑河闹了白灾，粮食供给不上，杜拉尔把自己的口粮分成几份，泡着水给阿妈和达古拉吃。由于缺乏蔬菜和肉，阿妈他们才吃了饭就要拉稀，肚子成天咕咕叫，按着杜叔的话，阿妈饿得都脱了相了。后来一开春，组织上把物资供应了上来，三个人躺在毡子上终于有气无力地笑了起来。于是阿妈就认定杜叔从此就是自己的阿爸，杜叔的乌力楞就是自己的家。
阿妈对乌力楞的情感很深，可能在她眼里，这个乌力楞就是她的避难所，就是她人生的第二个起点。后来为了改善原住民的生活条件，改乌力楞为矮楼，给楼里供应暖气和水电，人们一半开心欢呼，一半充满忧虑。阿妈就是反抗改造的人，因为她说她的乌力楞是活的，只是不会说话而已。人问她，你说胡话，乌力楞怎么会活？阿妈说，它怎么不是活的，它为我遮风挡雨，每一块毡布我都摸过，我看它比个人还强。达古拉说，你们狼心狗肺，住了一辈子的乌力楞说拆就拆，你们不怕你哦伯格（爷爷的意思）从地里爬出来打你？阿妈听完也哈哈地笑了起来。可是不拆也是不行的，达古拉阿姨虽然站在阿妈一边，但是眼见事情已然是这样，就觉得好汉不吃眼前亏，也转过头来在私底下劝阿妈别太拧了。阿妈却并不领情，说达古拉阿姨是叛徒。后来还是在杜叔的劝说下，阿妈才终于服了软，抱着羊皮褥子哭了整整一宿，第二天眼睛肿得像个核桃睁不开，杜叔就背着阿妈去了新家，达古拉阿姨也一边哭一边骂骂咧咧跟在后面走了。
阿妈和达古拉阿姨同一年同一天结的婚。阿妈说，达古拉，咱们不是说一辈子不结婚，咱们跟杜拉尔阿巴嘎（叔叔的意思）过一辈子吗。两个人说完就一起笑了起来，笑着笑着就流下了眼泪。阿妈又说，结婚的日子咱们不哭，没出息。况且嫁的又那么近，还在一个歌舞团每天见，换个地方过夜而已。达古拉阿姨说，那你唱首歌。阿妈说，那我就唱《达古拉》。
天边泛起一边白云，孕育着一片阴雨
我的心里忐忑不安，是可能要和达古拉分离
山上的果树虽然那么多哟，结果实的没几棵哟
我的姐妹虽然那么多哟，可知心的还是达古拉哟
阿妈唱完就又哭起来了，说，你看这个歌跟预言似的，今天咱们就要分离了。达古拉阿姨说，你先别哭，我还要审你呢。阿妈疑惑，达古拉阿姨说，你的姐妹那么多，除了我还有谁？坦白从宽。阿妈气得笑了起来，说，这就是个歌儿啊，你当真了还。达古拉阿姨说，对啊，就是个歌儿啊，咱们也不会分离的。两个人又笑了起来。
可能这个歌儿真的就是预言，阿妈决定离开黑河她的家，就是因为要去和达古拉阿姨分离，也不是全为了和她分离，也为别的，别的是什么阿妈也说不清楚。再后来我问过阿妈，阿妈说，有时候人和这天下的事是一样的，说不清楚，云在飘，牛羊吃草，人在变，都说不清楚。
1996年，也就是我出生的第二年，阿妈终于决定要离开黑河。当时歌舞团经营得不好，领导班子内部出现了矛盾，一边是杜拉尔团体，坚持搞好剧目，抓节目质量；另一边是阿妈的老师涂格东团体，要去跑商演，多赚钱。虽然是在一个剧团，但是领导内部出现了分裂，大家表面上如静水一样，内心早已经风起云涌，充满了矛盾。一开始团里大多数人支持杜叔，坚持传统的路子，把剧目做精做好。后来涂老师那边跑商演赚了钱，大家眼热，一大部分人跟着涂老师干了。
有一次涂老师找到阿妈，说要阿妈过去一起干，说阿妈是团里的台柱子，要是也能商演肯定能赚得更多，而且商演也不耽误阿妈继续排节目、把节目做得更好。阿妈笑着说，涂老师，我这一身本事都是您教的，您那边有什么需要我可以顶一顶缺、帮您忙，但是我精力有限，一边带孩子一边排节目我实在是胜任不了。涂老师也不再说什么，因为他知道阿妈永远是站在杜叔这边。一天夜里，达古拉阿姨带着一块犴达罕肉来到家里，说，看我给你带了什么。阿妈兴奋地说，你记得咱们小时候吗，有一回杜达尔阿巴嘎晚上很晚都没回家，咱俩又饿又害怕，就坐在乌力楞里哭，哭着哭着咱俩就睡着了，你鼻子好使，闻着香味就起来了，原来阿巴嘎在给咱们烤肉呢，就是这个犴达罕肉，咱们俩一口气吃了一条腿子，撑得哎哟哎哟叫，我躺在毡子上打滚，说阿巴嘎我要死了，我是被肉美死的，我值了！阿妈说完笑得都站不直了，才听到达古拉阿姨默默抽泣的声音。达古拉阿姨说，是啊，一晃都是当额吉（妈妈的意思）的人了。又说，我对不起你，我要去商演了。阿妈沉默了一会，说，去，挺好的，真的，生活不容易。达古拉阿姨说，孩子吃奶粉的钱都是借的，这么下去怎么行。阿妈说，是啊，我说了生活不容易！达古拉阿姨被阿妈的大声吓了一跳，因为阿妈除了唱歌，从来都是轻声细语的。阿妈拉着达古拉阿姨的手，说，我真的理解你，生活啊，就是太不容易。达古拉阿姨哭得更停不下来了。
人是很怪的，当他和一个圈子接触越多，他就会开始站边，比如跟着涂老师跑商演的人，慢慢地就会和杜拉尔拉开距离，新进团的人也是这样，只要他跑了商演，即便他对杜拉尔一无所知。而站边是要有依据的，没有依据那就创造依据。不知道从什么时候开始，团里起了一个荒谬的流言，说杜拉尔和阿妈不清不楚。阿妈听了之后气得流下眼泪，但是一点悲伤的声音也没出。阿妈相信清者自清，就照常上下班、排练、演出。我不知道她当时是怎么样的心情去面对这样一个工作环境，但是我知道没有人天生注定是要坚强的，如果生活给予每一个人足够的温柔，我宁愿相信坚强是一种恶行。
有一天排练散场，阿妈这一小组还剩一小段没有结束，其他小组已经开始收场，其实散不散场也无所谓的，毕竟排练有的是时间。达古拉阿姨从侧门溜过来，在门口立了一会，看还不散场有点不耐烦了。就小声喊道，春芬，春芬快散了得了，吃饭去。春芬斜着眼示意达古拉阿姨阿妈坚持要排完，阿妈说，大家先休息吧，下午再练，多吃点补充体力。阿妈笑着说完，转身还没走进更衣室眼泪就止不住地砸在地上。
你看这个歌跟预言似的，今天咱们就要分离了。
你先别哭，我还要审你呢。你的姐妹那么多，除了我还有谁？坦白从宽。
这就是个歌儿啊，你当真了还。
对啊，就是个歌儿啊，咱们也不会分离的。
哈哈哈，哈哈哈哈。
“真的要走？家在这儿，去哪？”杜拉尔问。
阿妈说，阿拉善，我唱了这么多年阿拉善，我还没去过呢！哈哈。杜拉尔说，真是因为这个？阿妈低头。阿妈说，春芬她们来了，把我比下去了，我被拍在沙滩上了。杜拉尔说，她们个个不如你。阿妈说，阿巴嘎，我说了你也不明白。杜拉尔说，我怎么不明白，你不说我才明白，你要是说了我才糊涂了。说着就给阿妈的申请上盖了章。又说，人真奇怪得很，逼着你走的时候你偏不走，不让你走了你倒要走了。又说，呼赫得，走了好。又说，呼赫得，谁不懂你我都懂你，走了这儿也是你的家。
杜叔把阿妈从前的资料交到我手里，又交给了我一个小铁盒，我打开看，里面有一根红底白碎花的小头绳，还有一轴粗粗的白线。杜叔说，红底白碎花头绳是阿妈最喜欢的头绳，是杜叔跑到最远的公社供销社里买来的，阿妈和达古拉阿姨一人一个，花了杜叔半个月的工钱。阿妈第二天就弄丢了，难受得半个月掉了5斤肉。杜叔说，本来就跟个人杆儿似的，又说，后来搬家在收拾马蹄子的工具箱里找到的，想是你阿妈夜里去喂马掉在那的，后来马都没了，谁还管那个箱子呢？粗粗的白线不用杜叔说我也知道了，乌力楞里毡布上每一个小窟窿都是阿妈补上的，所以阿妈说乌力楞是活的，因为她懂它，她知道它每一寸伤痕和愈合的痂。
杜叔把我送到高铁站，嘱咐我路上看好东西。这时一个妇女匆匆地跑了过来，我有预感她就是达古拉阿姨。我喊了一声，达古拉阿尼亚！杜叔回头看，说，你认识达古拉的？我只是微笑。达古拉阿姨端详着我，说，跟你额吉一模一样。说着眼睛就湿润了。又说，差点忘了正事。说着就把一袋腥腥的特产交到了我手里，说，给你额吉，老味道。我说，阿尼亚，犴达罕可不敢吃啊，是保护动物。杜叔和达古拉阿姨都笑了，说，是驼肉，放心吧，家养的。
我进了站，回头望见达古拉阿姨搀着杜叔往回走，嫩江在远处波光粼粼，像儿时额济纳河的样子。可是嫩江边上已经是高楼大厦，不知道阿拉善左旗的乌力楞是否还依然。此时我豁然开朗，阿妈没有自己过来，可能就是要在她心中留下那永远的乌力楞吧！
《兰州大学报》期次：第1039期
学校主页
