原创·首发·独家
一条鱼可以是什么呢？
在人类眼中，鱼类可以是食物，是宠物，或者是与自己毫不相干的自然存在物。鱼的种类众多，但大范围无外乎两种———淡水鱼和海水鱼，在外观和口感上也有所差别。这些来自水的生物被人类开发出多样的用途，爱鱼之人也心甘情愿地为保存鱼创造条件———无论是将其当作宠物还是食物。可以说，只要有水的地方，就会有鱼。
我也爱鱼，但我的爱鱼是分属在宠物行列，至于将鱼当作食物，我尚不具备品鱼的能力。吃到嘴里，能分辨出是“鱼”，已经是莫大的成就了。如果还要问我这一口是河鱼还是海鱼，那得容我仔细看看这条鱼的长相，然后寻求网络的帮助；若是此鱼已经炖得稀烂，那就完全不知了！但是我爱鱼，爱的是将它们当作自己的陪伴。同伴有时笑我的爱好过于老道，我却不以为然———养鱼是多么富有生机的事情！看着鱼们漂浮在水中，“皆若空游无所依”，从鱼缸这边看去，能一直看到对面的树木。欣赏鱼和鸟一道穿梭在枝头，真是一种别样的生活乐趣。
我也并非一直爱鱼。是了，我以前并非爱鱼。
是从什么时候开始爱鱼的呢？大概是三年前的十月。三年前，我初入大学校园，对未知的一切皆怀有敬畏之情，且因我此前从未离家远行，更是对于独立生活毫无经验。陌生的环境、陌生的同学、陌生的生活，都使我产生了焦虑和恐慌。我常常一人踽踽独行，彷徨在新校园的大路小巷里，企图寻找到能够慰藉我的角落。没有，到处都没有。我实在是难以在短时间内缓和自己的情绪，直至自己也陷入较为严重的心理囹圄。
十月将至，当人们都在为接下来的小长假做准备时，我依然徘徊在校园里，试图寻找一个精神的寄托。那天是阴天，还不时地落下零星的雨滴。也不知怎的，我晃晃悠悠地来到了学校的后门。这里除非取快递和聚餐，鲜有人至。我走出后门，来到了一条狭窄拥挤的小路上，准备买一兜苹果。
但是我的眼睛并未被苹果吸引，我只看到了一排整齐的小杯子。这些小杯子里盛着多半杯水，每个里面都有一个颜色鲜艳的东西。凑近一看，原来是鱼！
鱼们个个都有夸张的鱼鳍和尾鳍，颜色不是鲜红就是深蓝，一脸地骄傲，看到有人靠近，随即在狭小的空间里惊起，企图找到一个藏身之所。我看着这些活力四射的鱼，心想为自己觅一个伙伴。
当鱼们在小杯子里四处乱窜时，有一个杯子却平静异常。拿起来一看，原来是里面卧着一条鱼。这条鱼颜色格外深沉，蓝得近乎发黑，甚至都有些面目模糊。鱼的性格也很深沉，它平静地卧在杯子底部，就连我拿起了它的杯子，它都不想动弹，我怀疑这条鱼已经往生极乐，但是它的腮盖又不时动一下。“这条鱼品相不好，便宜卖咯！”忙着招揽生意的老板对我说。敲敲杯子，这条鱼终于舍得挪动了一下，我才看到它的全貌：原来是它的尾鳍缺了一大块，胸鳍也有几处残缺，本来飘逸的鱼鳍此时漏洞百出，就像是穿的礼服破了几个大洞。和其他杯子里鱼鳍完好、光鲜亮丽的鱼比起来，实在是有些拿不出手。
我问老板这条鱼的价钱，被告知比其他鱼要便宜五元。因为这条鱼已经滞留在店里许久，如果还不能被买家相中，只好作为饲料鱼去喂养出售的乌龟。我拿着这个杯子做起了激烈的思想斗争。对于养鱼，我毫无经验，并且因为鱼在水中，不像是其他直接养在空气中的宠物那般好养。饲养鱼类本身就有很大的难度，况且这条鱼还是一条受伤的鱼，可能没几天就会离我而去。但若是选择其他健康的鱼，这条鱼又不能逃脱被吃掉的命运。它与其他同伴有什么分别呢？无非是鱼鳍破损罢了，却不至于沦落到被吃掉的地步。
蓦地，这条深沉的鱼突然展开了鱼鳍，游动了一下，把它的脸朝向了我。我还是看不清它的表情，只能看到两粒发光的芝麻。这芝麻是鱼的眼睛，此时反射出太阳的光芒。
炯炯有神。
我抬头看看，太阳出来了。从一朵乌云后钻出了一抹阳光，太阳就躲在乌云后，温柔地凝视着我。
我带着这条残破的鱼回到了宿舍。它依然维持着卧着的姿态。我仔细查阅了鱼类的饲养方法，战战兢兢地为它调好适配的水温，找了个大点的容器把它放进去。进入大的容器，鱼好像舒展了一些，竟然开始游动了！我欣喜若狂，把它和鱼缸一把抱住。仿佛我俩是失散多年又重逢的友人。
接下来的每一天，早晨起床，我先看看鱼是否安好，并且与它一同吃早饭。说来奇怪，这条鱼十分有个性，买来的鱼食一口不动，全部都被它含在嘴里，吐在了容器的一角，自己则是嫌弃地离那些鱼食远远的，待在另外一个角落。我不得不把鱼食捞出来，并且焦急地搜索还有什么能给鱼吃。偶然一天清晨，我把一块紫米面包掉在了水里，本来还睡觉的鱼弹射起步，冲去取食那块面包。正准备捞出面包的我难以置信，原来鱼要和我吃一样的早餐！自此，我发现了鱼最喜欢的早饭，那便是紫米面包。我也和它一道，吃了很久很久的紫米面包。
我悉心照料着这条鱼，这条鱼也缓解了我的焦虑情绪。我不再那样害怕这座校园，也渐渐地能够融入这里的生活。我给新交的朋友展示我的鱼，在陌生的校园路上越走越熟练。我不再害怕第二天的未知，而是抱有一种期待来迎接明天。走在下课的路上也越发轻快，因为我知道，始终有一条鱼在等着我回去。
鱼也争气，从刚开始被买回来的深沉，逐渐向游动活泼转变。有一天，我照例给它投喂紫米面包，惊觉有哪里不一样。仔细一瞧，原来是鱼长出了新的尾鳍！纵然新生的尾鳍无法与原生的尾鳍完全一致，但也算是填补了鱼尾上的空缺。我自认为这是一个了不得的发现，兴奋不已的我连忙多给了鱼一块面包。看着蓝色的鱼绕着粘有一粒紫米的面包欢快地进食，我开始了新一轮沉思：既然鱼开始长新尾巴，那么只吃面包未免有点营养欠佳。但后来的情况表明，鱼根本不吃除了紫米面包以外的任何食物。真是条倔强的鱼！也不知道是否因为只吃面包，鱼胸鳍上的破洞始终没能填补上，大概是在长尾巴时把不多的营养用完了吧。
然后到了寒假。鱼无人照顾，因此我将它装进矿泉水瓶，小心地放进手提包，随我踏上了回家的路途。幸而家与学校在一地，除了要转车外，其他一切顺利。爸妈对于随我一同进门的鱼表示稀奇，围着鱼啧啧称奇。鱼在我家顺利入住，成为了阳台上的一景。它的样子变了，住的房间变了，唯一不变的是它的食谱，并且需它常吃的那个牌子的紫米面包才行。为此，我跑遍家附近的超市，终于在一个小小的便利店里面找到了它的挚爱。
是不是觉得我对鱼养得过于精细？鱼对于我来说早已不是简单的宠物，它已经成为了我的朋友、我的精神寄托。是鱼，将我带出了焦虑和恐慌，我和新朋友的话题，很多是始于鱼；我分享的新生生活，很多是关于鱼。鱼敞开了我的心扉，让我以开放的心态迎接新阶段的生活。可以说，在鱼的陪伴下，我放下了对新生活的戒备。
接下来，一场疫情把我和鱼困在了家里，除了紫米面包有时供应不足外，鱼的生活依然惬意。每天，鱼拖着硕大的尾巴，慢悠悠地在鱼缸里巡游，偶尔对着升起的太阳发呆。虽然还是看不清它的表情，但能感受到鱼与世无争、宠辱不惊的心态。它的尾鳍已经基本恢复，新生的尾鳍呈淡蓝，偏紫色。应该是紫米面包的缘故！我还是每天会去和鱼待一会儿，朋友们在此期间也发来消息，询问着我和鱼的近况。
过了小半年，终于能够重返校园。害怕疫情形势再度加剧，也考虑到这个学期时间短暂，我决定将鱼留在家里。没有鱼的陪伴，我一度以为我会回到刚入校的状态，但我发现，我的表现不会再像刚入校那样了。没有鱼，我依然能做得很好。
爸妈时常发来鱼的情况。春去夏来，秋去冬来，鱼在我家共度过了两年时光，我也走过了两年的大学生活。我早就没有了焦虑和恐慌。因为我知道，我还有一条鱼，还有对生活的期望。
在一个温暖的清晨，我收到了妈妈发来的图片。鱼躺下了。作为鱼，卧着趴着都可以，唯独躺下是不可以的。鱼生于生命之源，在它们的一生中，永远保持着竖立的状态，或乘风破浪，或自在悠游。水在哪里，鱼就游到哪里。
我很清楚鱼的这种姿态代表了什么，尽管做足了心理准备，但是看到鱼一动不动地躺在鱼缸底，却依然感到十足的悲伤。鱼的尾鳍有清晰的分界线，多半是深蓝，一小半是浅蓝偏紫。胸鳍的几个破洞至今都还没补上。它静静地躺在鱼缸里，仿佛是来一次小憩。我不甘心，与妈妈通了视频电话，视频中的鱼和照片中的鱼一模一样，纹丝不动。妈妈轻轻晃动鱼缸，鱼也纹丝不动，水波甚至无法扰动它的鱼鳍。镜头拉近，我看到了它对着我的那一侧深沉的脸上，有一粒发光的芝麻。那是它的眼睛，虽然躺在鱼缸里，但是它的眼睛和我们初遇时一样。
炯炯有神。
我哭了，我为我的鱼而哭，为陪伴我的朋友而哭，为我想要消除焦虑和恐慌做出的努力而哭。
我看到了鱼缸旁边放着一块紫米面包，又看到了鱼缸里浮着一点面包渣。鱼直到往生前，还在坚持吃紫米面包。
我一直等到了晚上。妈妈又打来视频电话，我以为会出现奇迹，但是视频里的鱼依然静静地躺在鱼缸里。我确信它是永远地离开我了。妈妈把鱼捞出来，连同它的紫米面包一起，埋在了楼下的花园里。
我永远不能忘记，我曾经有过一条鱼。这是一条斗鱼，一条深沉的泰国斗鱼。人工饲养的斗鱼寿命多在两至三年，它和我相处长达两年，此前也不知在卖鱼人那儿滞留多久，也不知曾经被转过几次手，如今离去，可以说是寿终正寝。破损的鱼鳍显示，它曾与别的鱼发生过激烈的争斗，这些破洞证明了它是一个真正的斗士，对得起它的名字。我买下了鱼，使其不再争斗，亦不用沦为乌龟的饲料，而鱼的回报，则在于让我成为了对抗焦虑和恐慌的斗士。鱼提醒了我，即使鱼鳍破损，也能保持眼睛的明亮，因为生活中不仅有争斗和未知，还有天边的太阳和眼前的紫米面包。
从那之后，我开始养鱼。我学着如何爱鱼，不是因为我要学会如何去品鱼的味道，而是要学着去品生活和紫米面包的味道。
《兰州大学报》第1052期04版
学校主页
