原创·首发·独家
远山的日落是迷人的，伴随友人三五远去的影子，似乎岁月早已接近迟暮。我如同年迈的老人，挥手便失忆，佝偻着败落的身躯，回头远去。
我一直明白并接受歌词里唱的“只是匆匆一眼就别离”，可是真正经历了，便越发感慨，或许比匆匆一眼更快，只是看到久违的身影却不知如何问候，一瞬间不是永恒，不是相见，不是时间最精细的雕刻，它只是一瞬间，可以让健全的人窒息，可以让久念的人恍然离去，可以让西山的余晖消失在无边的黑暗里。我渴望着黑暗，因为彼处让无数酩酊大醉的人怀念。我也厌恶着黑暗，因为它让流浪的人们更加狼狈不堪。黑暗会调息着马孔多的记忆，也会磨灭布恩迪亚家族的生活。但如此种种，也无法诋毁黑暗是说梦者的故乡这一事实。
我经历过很多很多的离别。幼时的离别是一起疯闹嘻戏却不知何时走散的时光印记，没有庄重的告别，只有再见时陌生的眼神；少年时的离别是梦幻一场的境界，不知何时再遇，迷迷糊糊就走了，说不清有几分无奈；成年后的离别也许是人生最大的沉默，有千万言语未言，斯人却渐远于山峦的明月中，一个人从未觉得所有的事都如此突然，该失去的东西自然地走了，似乎从未存在，也谈不上存在，那是一种令一个担惊受怕的孩子手足无措的离别，他只恨时光走得太快，快到一生都不够记住一个人。
有的人害怕长大，也许是因为越长大时间走得越快，如同一种“比例效应”———六岁的一年是孩童一生的六分之一，可以放肆地喝着山间的清泉，快活地邀三五好友摸鱼抓虾，带着一身泥土归家，听母亲亲昵的夸奖。成年后的一年是一生的十八抑或二十分之一，它显得不再珍贵，显得渺小，显得在匆匆和匆匆中被大江东去浪淘尽冲刷得圆滑，然后再不畏惧继续面对“逝者如斯”的“不舍昼夜”。
所以，我敢承认自己的麻木吗，随着年岁的增长，痛彻心扉的离别也成为了习以为常，这是某种成长。放下就是成长，太容易放下，却会给我一种亏欠的负罪感。长路漫漫，他们追求清风明月，追求功成名就，自己也走上这拥挤的路。人是需要人的，需要宁静，需要烟火气的热闹，而有聚有散，我却想着非要从中获取总结些道理，得到点成长。成长是离不开离别的，它告诉我这世上没有永恒的美好，没有持续的狂欢。只要在人世间的浪潮里，必然是孤独的。这无疑使人沮丧。经历过童年的消逝，经历过少年的蜕变，人会试图去窥探本质，去窥探自己构建出的某种概念的本质。我知道那不过是一些生理反应，不过是一些集体想象，可痛苦是真实的，悲伤是真实的。当看到游子的归来，相爱的人终成眷侣，迷失的自我被找到，无数的涌上心头的喜悦也是真实的。那个时候，真实这件事，就显得不那么重要了。
我是害怕离别的，可那也不过是常态，是稳态，是每个人都会面对的无力反抗的宿命。我是习惯离别的，正因那是常态，是稳态，是来来回回不断发生着的无聊的人生片段。幸好，有了离别，便会有相逢。重逢是带着浪漫色彩的，为记忆里愉快或不愉快的镜头都加上一层温暖的滤镜。我们以为时间是线性的，就这么缓缓流淌着，重逢让人们再次踏进那条河流。感人的小说书写着，温暖的电影拍摄着，这些结局会是人们希望看到的，有了结局，大团圆的，合家欢的，才有希望，才有意义。故事的结局是重要的，我们靠此苟活。
可终究物是人非了，没有那么多的冰释前嫌和破镜重圆，曾经的恩怨可以妥协，曾经的是非可以原谅，但所有的一切都不一样了，行为的默契，话语的投机，都有细枝末节的区别，即使都有着强烈的回到从前的愿望，但存留在脑海里的情感，也是只适合存留于此。所以悲剧有其独特的吸引力，没有快感，但有美感，像是画一幅未谋面旷世的印象派油画，任凭笔触的舞动，撕碎着传统的桎梏和期待，像是奏一曲恢弘的交响乐，指挥家魔法地将管乐弦乐组合起来，让人感受到异样的荡气回肠的震撼。
潇洒的人，自信的人或许不会想太多，他们的离别与相逢，如侠盗般是江湖一别，从此各自安好。而犹疑不定的，习惯自我否定的人沉醉于那些美好和带着衰颓气息的意象。落叶，黄昏，给人感伤，给人思考，给人一种寻找到自我的幻觉，那是另一种抵抗空虚的办法，将自己包裹起来，品味黑夜和失去的清香，享受于自我感动和孤芳自赏。缺乏勇气的我，是不擅长在离别中学会长大的，所以我会选择向前看，至少假装向前看。我会选择封存童年，封存青春，像一个收藏家，或者守财奴，把一个个过去的时光酿成酒，贮藏在无人知晓的庄园里。让我就这样想象着吧，胆怯地，在自己脑海里创造出史诗般的鸿篇巨制，这样至少，那些离与合也曾被人铭记着，并非历史中的无人知晓的沧海一粟啊。潜入黑夜，潜入梦境，潜入那些让我可以喘息的精神的自留地，在那里，慢慢地，将远山的日落，将友人的影子，将这一辈子都一一遗忘。
（作者：宋斌 萃英学院2021级本科生）
《兰州大学报》1054期04版
学校主页
