2020年，一个令人切实懂得了“珍惜”的一年。你有什么遗憾，如果现在是世界末日了，你最想做的是什么？各行各业的人，都想为抗击疫情贡献力量，那我们能做些什么呢？
一、考取研究生——踏上重要一步台阶
现在正值等待成绩，准备考研复试的时期，而我也在准备硕博连读的面试。我想对万千学子说，平凡的人也可以通过努力获得不一样的人生，成功只是努力路上的副产物。
我本是一个普通的二本学生，资质一般，甚至还可以说有点笨，考研是我人生的一次转折。步入兰州大学这所985院校，成为一名兰大人（图1），令我变得自信勇敢。而那段备战史令我永生难忘，上帝是不会放弃任何一个努力的孩子的。我没有优秀的学历背景，没有丰富的实验技能，没有流利标准的英语口语，但我做到了让自己成为勤奋且无悔的人。曾经我过着朝六晚十的备战生活，每天晚上躺在床上也在回忆白天学习的内容，有时回忆着就睡着了，有时会回忆一整晚，分不清到底睡没睡，但这令我很有成就感，也给了自己安全感。我的笔试成绩不算理想，刚刚够线，也没有在面试时给老师留下惊艳的印象，但我凭着扎实的基础知识留了下来，我永远记得老师的那句“你掌握得的还不错嘛”。
图1.兰州大学研究生录取通知书
二、暑期入门
进入兰大后，学习机会真的很多，不光有各种各样的讲座，可以接触到各界“大牛”，周围的每个人也是身怀绝技，应验了那句“三人行，必有我师”。兰大的生活是忙碌的，还未入学的暑假，便有师兄带我入门。从师兄那里我不仅学到了理论知识、实验技巧，更多的是如何使用学习工具，如何解决问题，他做到了授人以渔。在同学和师兄的帮助下，我慢慢开始独立实验，在观云楼顶开始了长达一个月的采样工作（图2），这项采样工作锻炼了我的耐心，也让我爬得了高楼、抬得了重仪器、用得了电钻、做得了室内实验，熟知并会使用了自动气象站、黑炭仪、粒子计数器、PM2.5采样器、TSP采样器和便携式气溶胶采样器等多种仪器。在上课的前半年，我处理了68个生物气溶胶样品并计数，每个样品的制片、观察和拍照需要两个小时，计数两个小时。
图2. 观云楼楼顶采样
三、青藏高原第二次科学考察——野外采样初体验
因为联合培养机会的存在，我可以到中国科学院青藏高原研究所学习，踏入亿万人向往的净土-西藏。完成兰大的全部课程以后，我走上了西藏的采样之路。首次到达拉萨时，我很庆幸没有任何身体不适。接下来两个多星期，我独自在拉萨将采来的雪样、水样进行过膜处理。整整两大冰箱，68袋冰雪样品。
在青藏所的拉萨部，每天都是公寓、食堂、实验室，三点一线。之后，我跟随师兄们，去到了海拔4679米的枪勇冰川冰湖采集样品。我们从拉萨出发，路过雅江河谷、羊卓雍措，翻过两座山，大概五个多小时才到达了采样地点。盘山公路非常危险，经常出事，山坡下还能看到各种车辆的残骸。听师兄说，枪勇原来是没有人去的，这次去后发现游客竟变得多了起来，他们发现了我们的车，以及车上贴的青藏高原第二次科学考察的条幅，纷纷靠近拍照，以致我们的车成了一个景点，其中一个大叔还以车模的经典姿势站在车前合照。
枪勇采样，我主要帮忙打下手，记录数据，没怎么干体力活，而师兄们却要背着登山包、背着船爬冰川。下山时还要背着满满的湖泊和冰雪样品。我处理样品时一次只能提动两袋，而且走不了几米，他们却要背三四包下山，另外还要背着船。在这里我终于体会到了，为什么大多老师会更喜欢招男生，一方面野外比较危险，另一方面野外科考周期较长。
青藏高原第二次综合科学考察，是一项承载着众多科学家们梦想的科研项目，我有幸参加进来。我参加的项目是青藏高原微生物多样性考察，负责唐古拉山的龙匣宰陇巴冰川生态系统空气微生物采样，从拉萨到冰川路程总共两天。途中，大家参观了海拔4507米的那曲站，其中一晚留宿海拔4800米的安多县城。第二天在唐古拉站解决午饭，下午三点到达海拔5200米的唐古拉山冰川末端（珠峰大本营的海拔是5200米），开始扎营。这儿方圆百里只有一户藏民，且没有信号。我们运物资的车子走在草甸上，不小心陷落下去，也是旁边放牛的藏民热心地帮忙把车从泥里推出去。之后，我们在平地上搭建起了一个5*4米的大帐篷，一个三人的小帐篷（图3）。在帮忙搬石头压帐篷时，我明显感觉身体发虚，戴着面罩喘不过气。但看到高原草甸上到处都是鼠兔的洞，我瞬间感觉无比稀奇。鼠兔钻来钻去，不断移动更换洞口，冒出小脑袋，让我突然想起了小时候玩的打地鼠游戏。高原的气候也是变化多端的，一晚上都是冰雹与雪花轮换着砸帐篷的声音，第二天醒来，除了帐篷，到处白茫茫一片，大概两个小时，雪又都化干净了。
图3. 唐古拉冰川末端大本营
为了架设采样仪器，每隔一天我们都需要爬到海拔5400米的地方，路途中间还要趟过一条河（图4）。爬冰川对我们女生来说并不容易，为了照顾女生，这次是师兄穿着冰爪爬上去的。在不采样的时间里，师兄还会帮我修改文章，提出很多建议，顺便讲解其他文章中图表的不同表现方式。
图4. 过河图
本以为采样路已经很艰难了（图5），没想到还有威胁到生命安全的棕熊存在。我们在冰川末端发现被啃到只剩皮跟骨的牦牛，以及藏民家的马。导师也是第一时间咨询了动物所的老师，询问了许多注意事项。几天以后，没再发现棕熊的消息，大家的恐惧感才渐渐消失，最后采样任务圆满成功。
由于产生高原反应，我被提前送到了附近的安多县城。打过点滴，休息一晚后，我坐上了返回兰州的火车。野外采样虽然辛苦，却也能见到别人见不到的美景。这次野外采样虽没能坚持到底，但是疫情过后，我会再次迎接挑战，圆满完成任务，弥补这次的遗憾。
图5. 负重前行爬冰川
四、实验室——沉淀自我，闭关修炼，量变产生质变
在兰州修整了一个星期以后，我坐着高铁，用小推车带着两套采样仪器前往北京，一路上被各种人围观。晚上11点下车，在出租车停靠站等了将近200辆出租车，才到达所里。到达时，已经是晚上两点左右，在老师办公室的沙发睡下了。
到达北京后，实验任务量巨大，上千个样品需要测量离子浓度，POC，DOC，提取DNA等。这个重担主要落在了我和师姐的身上，还有两个留学生也帮助我们很多。我们每天要洗好几百个瓶子，用来分装样品，多到堆满整个实验台（图6）。
图6. 实验室内样品分装
接收样品、分类整理、前处理样品、上机测量样品、整理数据、分发数据、分析数据，这是做了无数次实验以后才总结出的最佳流程，这看似简单的流程，每一步都饱含我们的心血。实验大于一切，我们所有的一切都跟着实验走，几乎没有自己的时间，一整天都耗在实验室里。样品总是分批寄回，还未完成一批，下一批就又到了，这样的实验工作一直持续到放寒假前三天。在这样繁重的实验安排中，我们还要完成自己的工作，所以任何休息的词也就与我们无关了。我们更懂得了时间的宝贵，更加珍惜自己独立做科研的时间。实验室的封闭生活，让我们整个人沉淀下来，不再浮躁，能耐得住寂寞。起初我是十分抗拒这种生活的，甚至有些不开心，还拥有着被“How about your paper？”支配的恐惧，现在想起来这句话却是这么的可爱，老话终归是没错，严师出高徒。在老师的督促下，我完成了英文文章的初稿及青藏高原大气微生物书稿的撰写。学到的实验技能真的很多，这一变化最明显的体现在了个人简历逐渐丰富上。本科时期的我，在技能方面没什么可写，然而经过这两年的锻炼，在提交硕博连读申请表时，我突然发现，我又掌握了离子色谱仪、总有机碳分析仪、荧光显微镜、粒度仪、分子实验相关技能、同位素实验前处理的技能等，我可以熟练地使用这些工具来分析自己的科研工作。成长就在这一瞬间发现，原来这就是量变产生质变！
现在疫情紧急，我们听到最多的话就是听村长的话别出门，听老师的话别返校。我们虽不能成为一线志愿者，但也可防守住家庭这道防线。此次疫情，给了我们这么多的时间来自己安排，我们何不抓住这段时间，完成旧文章，开始新文章。好好陪伴父母，为他们做几顿饭，哪怕是失败的，父母也是欣慰的。最后晒出几张烹饪图（图7），失败是成功之母，一直失败一直重试，就像做实验一样，一个假期过后，我相信，我的烹饪技术也可以和实验一样做到游刃有余。
图7. 假期烹饪图
最后，我想说，我们虽不能像抗疫一线的人员一样，但服从安排就是有担当、有责任。所有的一切都很不容易，只希望每一个学子能够苦中作乐，苦尽甘来，克服一切困难，勇敢地走下去！
（作者简介：齐静，兰州大学生命科学学院，2018级生态学与环境科学系研究生二班学生）
相关链接：