当五四的青春号角再次吹响,在祖国广袤的边境线上,一群兰州大学的青年学子正以脚步为尺、以专业为笔,在国门之下、田野之间,写下青春对祖国山河的深情应答。这群青年里,有民族学专业的博士研究生,翻山越岭走遍边境口岸,将学问之根脉深深扎进边境的土壤里;有外国语学院的学子,以语言为桥扎根国门一线,用专业所长守护文化交流的通道。从东北虎豹国家公园的密林到中老边境的磨憨口岸,从新疆帕米尔高原的乡镇到敦煌戈壁的空港国门,兰大青年以青春为线,在祖国边境书写青春故事,连接起学术与实践、内地与边疆、中国与世界,让五四精神在边疆热土上绽放出最耀眼的光芒。
走进边境田野,记录戍边故事
“我们不做纸面研究,要亲自深入田野调研。”这是徐黎丽教授对学生们的嘱托,也成了历史文化学院民族学专业青年学子奔赴边疆的初心与准则。从保研后第一次踏上新疆的土地,到独自深入东北边境口岸开展调研,再到东宁三个月的田野调查,研究生二年级的张昱卓已经三次奔赴祖国边境,用脚步丈量着口岸与边界线的距离。
第一次团队调研,她跟着老师和师兄师姐走访新疆多个口岸,在民情采访中触摸边疆的真实脉搏;为了完成“国外口岸制”研究任务,她独自奔赴东北,在东宁、绥芬河、密山等口岸收集俄罗斯对应口岸的发展资料,15天的独自调研里,她见过中俄口岸建设的巨大反差,也在简陋的俄罗斯口岸棚屋前,生出了前所未有的国家自豪感。在东北虎豹国家公园片区,她跟着巡护队走进深山密林,在中俄边境的生态守护中,读懂了“守边”二字最朴素的重量。“特别、幸福、自豪”,这是张昱卓为自己的边境之行定下的三个关键词,而最让她牵挂的,始终是那些常年坚守在边境的戍边人,“希望国家能给他们更多的资源倾斜和生活保障,让他们的精神被传扬的同时,也能拥有更高的生活幸福感。”

徐黎丽教授、高雪寒在中国额布都格口岸
同样将学术目光投向边境田野中的,还有博士研究生罗宇昕。她来到中老边境的磨憨口岸,这是全国第二个跨境经济合作区。在罗宇昕看来,边疆安全的内涵远不止于政治与军事的传统范畴,更包括文化安全、经济安全和民生保障。真正走进这片土地后,她印象最深的,是一次跟随巡边民兵进山的经历。队伍穿行在高山密林之中,有时深夜还需要在山里值守,环境艰苦,还时常面临安全风险。可同行的民兵告诉她,无论有何种风险、何种诱惑,他们也从未动摇过守护边境的信念。更让她触动的是,这些戍边者中还有许多义务民兵,他们平日里是村干部,是搬运工,甚至是种人参果、割橡胶的普通边民,可一旦收到组织的支援需求,便毫不犹豫地放下手里的工作,投入到巡边工作中。那一刻她真切感受到,戍边早已不只是一份职责,更融入血脉、刻进日常,成为边民生命中不可分割的部分。
在磨憨,看着边民们日常农忙、搬运工们为跨境贸易忙碌的身影,她思考着这些劳作背后的不确定性。市场价格的波动、政策的变化,甚至一场自然灾害,都可能让边民的生计受到冲击。她希望用扎实的研究,将这些最真实的困境与需求呈现出来,为政策优化提供有温度的参考。“只有到了实地,与边民面对面,才能理解政策落地的真实效果,让研究真正有说服力。”在边境田野里扎根越久,罗宇昕对这句话的体会就越深。

罗宇昕参与护边员主题党日活动
而博士研究生高雪寒的故事,发生在西北帕米尔高原的达布达尔乡。在塔什库尔干县的那段日子,他用最朴素的方式融入了这片土地。他跟着当地干部写材料、做调研、下地干活,日复一日。一次入户探访时,他在两位小朋友的带领下来到了牧民家中,一位入党二十七年的老奶奶,普通话虽不够流利,却一眼认出了他胸前的党员徽章,费力而骄傲地告诉他,自己入党已经二十七年了。后来再次路过那户人家,一位已然退休的老支书认出了他,竟将他一把抱住,久久不肯松手。老人不善言辞,一遍一遍用最简单的字眼夸赞着他,这让高雪寒心里一热。他第一次如此真切地懂得,在边境的熟人社会里,你做过的每一件善事,群众都替你记着,一笔一笔,刻在心头。
他也见过这片土地上太多沉默的坚守者。村支书张书记,一个曾有机会去条件更好的地方工作的退伍军人,却选择考到偏远的边境乡镇工作,一待就是六年。无论是日常帮村民处理难题,还是着力培养年轻干部,任何事务都需经过他手,他曾带着高雪寒忙到凌晨四点,第二天一早他又起床继续干活。高雪寒明白,张书记是真的将根扎在了这片乡土上。而村民们的心里,也始终记着张书记的好。高雪寒还常去看望老支书艾尔肯,那是一位付出了一生的村干部,退休后仍默默为村里张罗,家中虽是贫困户,却从不向人提起当年的桩桩功劳,只在割草后休息的间隙,感叹一句“这个夏天太累了”。这些身影让高雪寒真正懂得了“善战者无赫赫之功”的含义,那些将隐患化解在日常的琐碎里,让问题鲜少发生的人,往往最不被看见,却恰恰构成了边境最纯粹的底色。
徐黎丽老师带领的团队走过一个又一个边境口岸,用镜头记录下每一个容易被忽略的边境口岸的身影:企业家、村干部、农民、打工者……在抖音号“去边境口岸看看”的短视频里,他们不讲宏大叙事,只讲普通人的口岸故事。他们相信,边境的坚守,从来不是某一种特定的符号,而是体现在每一个戍边者的日常中,他们将守边融入炊烟日常,将责任刻进寻常生活。
架起语言桥梁,服务国门一线
在敦煌戈壁的空港国门,有另一群兰大青年,用自己的专业所长,为守护国门安全筑起了一座无形的语言之桥。2025年7月,兰州大学外国语学院的实践团走进敦煌出入境边防检查站,开启了“青春筑梦,国门同行”的暑期实践,董凡琦与张一凡,便是其中的青年代表。

外国语学院敦煌志愿活动合照
作为团队里的朋辈导师,研究生董凡琦带着本科生们,把课堂上学到的外语知识,转化成了国门一线最实用的工具。他们深入走访一线民警,提炼出边检工作中的高频场景与核心需求,摒弃了课本上繁复的文学化表达,编制出涵盖日、俄、德等语种的《多语种边检常用外语手册》,用最简短精准的句式,为民警的涉外沟通提供了最直接的参考。在旅检大厅的验证台前,她辅助民警开展护照检查、人脸匹配、行程询问,在通关现场,她学会了用最核心的词汇完成精准的信息传递,也完成了自己专业认知的彻底迭代——语言的价值,从来不在于掌握多少词汇语法,而在于能否降低沟通成本、解决实际问题,从“用语言解释世界”到“用语言解决问题”,敦煌国门的这段经历,让她找到了外语专业真正的落地之处。
英语角里,她和同学们与民警一对一搭档,模拟前台查验场景开展外语演练;跨文化交际课堂上,他们用情景演示的方式,为民警拆解不同国家的文化习俗差异,避免沟通中的误解与冲突。而最让董凡琦动容的,是那份“小我融入大我”的归属感。“我们写出来的,不过是一本薄薄的手册,但当它融入边检工作的运转系统,我就像变成了国家运转机器中一个能动的齿轮,那种被国家需要的感觉,是最踏实的归属。”她始终记得,兰大身处西北,却让他们有机会贴近中国最真实的脉搏,而青年的浪漫,本就是走进祖国最需要的地方,在广阔天地里书写青春。
对于德语专业的本科生张一凡来说,这次敦煌之行,让他看见了一个有温度的国门。这种温度,来自那群守护国门的人。在官方的镜头下,边检民警大多是严肃板正、不苟言笑的,但在张一凡的眼中,他们每个人都鲜活而具体。他们开朗健谈,将旁人眼中枯燥的边关日子过得有滋有味,也在日复一日的坚守中爱上了敦煌这片底蕴深厚的土地。同样让他印象深刻的,还有座谈会现场一位民警的提问:“同学们,我就想知道,怎么快速地把英语学下来?就利用碎片时间反复记忆,看到题就能会。”这话问得既恳切,又问出了在场许多人的心声。张一凡发现,他们的日常工作早已排满,却还是挤出时间来提升工作技能,只想用最好的状态,将国门守得更好。
面对民警们“没时间、基础弱、怕学不会”的顾虑,张一凡和同学们没有照搬课本上的教学体系,而是从边检工作的百句常用语里,挑出最核心、最常用的二十句,让民警们能够在场景里反复演练,将那些生硬的单词和句子,慢慢变成了能脱口而出的实战本领。而在日常工作中,身边的民警跨立的身影像一块无声的钢板,在这片荒凉的戈壁上,站成了一道令人心安的风景。那一刻他真切地感受到,“国门”二字背后,是日复一日无声的守望。
从前,他对“国门”的理解,是书本上遥远的概念,是媒体里宏大的叙事,而在敦煌的十二天里,他读懂了“文化国门”的真正含义。国门从来不是拒人千里的铁栅栏,而是文明交流的前沿,是彰显中国温度的窗口。而外语,就是打开这扇窗口的钥匙,是连接中国与世界的桥梁,“用自己的专业所长,为守护国门出一份力,这本身就是一件很酷的事。”
奔赴万里边疆,闪耀五四光芒
从帕米尔高原的乡镇到中老边境的口岸,从东北的密林深处到敦煌的戈壁空港,这些奔赴边境的兰大青年,有着不同的专业背景,走着不同的成长路径,却有着同样的精神底色——他们始终践行着兰州大学“自强不息、独树一帜”的校训精神,把个人的青春理想,融入了国家发展、边疆建设的宏大叙事中。
在边境一线,他们完成了从象牙塔到广阔天地的蜕变。张昱卓在边疆的行走中,打破了书本的桎梏,读懂了低物质条件下的精神充盈;罗宇昕在田野调查中,逐渐明白了“边民的生计有保障,边疆的安全才有根基”;高雪寒在与边境群众的相处中,懂得了学术研究从来不是高高在上的空谈,只有扎根人民,才能有真正的生命力;董凡琦与张一凡在国门一线,找到了外语专业的现实落点,明白了青年的专业所学,终要服务于国家的现实所需。
他们是边境故事的记录者,是边疆发展的参与者,更是中外交流的连接者。在边境的土地上,以青春之姿贡献青春力量;用学术研究连接起理论与实践,让论文真正扎根中国大地;用真诚沟通连接起内地与边疆,让更多人看见边境的真实样貌与戍边人的默默坚守;用专业所长连接起中国与世界,在国门窗口传递中国温度,讲好中国故事。
五四精神,传承百年,对今天的兰大青年而言,它不是抽象的口号,而是一步一个脚印的前行,是一次又一次的选择与坚守。他们沿着前辈以文戍边、服务边疆的足迹,不图安逸、不畏艰苦,在边关扎根,在一线成长。
边境的风,见证着青年的脚步;国门的光,照亮着前行的道路。这些兰大青年用亲身经历证明:青春最美的姿态,是走向远方、扎根基层;人生最坚实的底气,是将小我融入大我,将理想付诸实干。在万里边疆,在祖国大地,新时代兰大青年正以赤诚之心、务实之行,书写属于这一代人的青春篇章,让五四精神在守护家国、服务人民的道路上,始终鲜活、永远闪亮。