[兰州大学报]感性阅读 理性思考——读何兆武《上学记》杂感

日期: 2020-10-29 阅读: 来源: 关键词:

原创·首发·独家

新冠疫情笼罩下的2020,让我们有机会放缓脚步,在宅家中思考、驻足。回顾抗日战争时期的风云年代,同样是世事纷杂,那一辈的人是如何度过的呢?

《上学记》是何兆武先生晚年的回忆录,主要集中在西南联大求学的七年。当我们把目光聚焦于那个时代的历史之路,颠簸的路途、艰难的生计浮现在脑海中。但他说那是“人生中最惬意、最值得怀念的好时光”。看着这份珍贵的回忆录,我感受到了那个年代知识分子的自由和幸福,来源于他们的感性阅读和理性思考。

何兆武先生求学时期,对于阅读的态度是随性且包容的。与今天条分缕析的计划性阅读、区分门类的专业性阅读不同,他称自己在上学期间“无故乱翻书”。他说:读书不一定非要有个目的,而且最好是没有任何目的。读书本身带来内心的满足,好比一次精神上的漫游,在别人看来,游山玩水跑了一天,什么价值都没有,但对我来说,过程本身就是最大的价值,那是不能用功利标准来衡量的。许多学者都赞同“自由乃学术之生命”,而作为大学生的我们,是否必须为自己定下若干阅读的条条框框呢?钱理群先生说,当代大学生乃“精致利己主义者”,为了考证读书,为了写论文读书,而鲜少为了读书而读书。感性阅读的自由与欢愉,在功利论似乎不堪一击。可若囿于眼前的名利与得失,如何能从书中获得贯通古今的历史眼光和跨越时空的人文关怀呢?

感性阅读不意味着失去自己的主见,而是在他人肩膀站稳后点亮自己的思想。在《上学记》中,何兆武多次展现自己在读杂书时的理性思考。他没有用别人的观点代替自己的观点,而能打破既有的话语,发出自己的声音。他说:巴金的文章,一直到老我都不欣赏,觉着那些东西缺乏思想深度。可是鲁迅先生辛辣、讽刺的笔触却打动了我,我对他那么冷酷无情地鞭挞中华民族的劣根性深有同感。解放以后大概我们的评论家们认为应该鼓舞中国人的士气,不能妄自菲薄总说泄气的话,所以对民族劣根性方面不再提及,一提就是光荣伟大、勤劳勇敢,一直到今天都有这个问题。不好的时候自卑自贱,好的时候就跳到另一个极端自高自大。我认为,一个人、一个民族的完善都需要正视自己的缺点,惟有如此才能真正鼓舞士气,才能真正进步,无独有偶,他也在白话文的浪潮中看到了根植于中国传统的古文永恒的价值——“传统文化是融化在你的血液里面、渗透在你的骨髓里边的,这是你天然的优势所在。”这些都是他根植于阅读与思考后的发声,不偏不倚。反观当下,身处在2020这个不平凡的节点,我们经历了很多慌乱、无措的“第一次”。每当面对一个陌生的事件,我们有没有做到理性思考呢?网络的言论极易将我们裹挟,而我们是否要任凭浪潮将自己的思考淹没?我们固然可以通过他人的言语来武装自己。但是最终,我们要跳出各种窠臼,有理有据地说我们自己的话,这才能自称鲁迅先生笔下“有一分光,发一分热”的中国青年。

何兆武先生在国难时期的“幸福与自由”我最初是不解地读罢此书,我明白他的幸福“是日高日远的觉悟,是不断地拷问与扬弃,是一种通过苦恼的欢欣。”于他而言,读书是一个从输入到输出的过程。而我们也应当让读过的书烛照我们脚下的路。作为一名正当青年的大学生,何兆武先生带给我的,是对读书的理解,是对求学的敬畏。我想,如果有什么能让我们不为困境羁绊,那便是感性的阅读与理性的思考——捧起书,拿起笔,悦纳一个自由且幸福的灵魂。

(兰州大学报总第968期,2020年10月16日,第四版)

发现错误?报错
文:张径舟
图:
视频:
编辑:江桥月
责任编辑:许文艳

推荐关注

阅读下一篇