LZU Media Center: 新闻网 > 兰州大学报 > 正文

[兰州大学报]雨声

日期: 2018-05-10 点击: ...
   

作者:肖雨

  从小生活在多雨的南方,对雨声,我竟不知不觉中有了细微而敏锐的特殊感觉。

  百无聊赖的夜,电脑放着电视剧,我拿着手机有一搭没一搭地划拉着,偶尔看一眼电脑,对白没一句入了耳。隐约觉得窗外有细细的窸窣声。每次舍友问:“今天会不会下雨啊?”我的回答都是:“大西北就算下雨也不会下大。”今夜倒是错了,窸窣声逐渐变大,落在了屋顶。我抬眼,闪电的白光正好撞进了眼里,毫不客气。有一丝惊喜,下雨了,还有些大。

  放下手机,按下电脑暂停键,走到阳台,果不其然。夜太黑看不清雨丝落下的痕迹,只能听到它们轻轻跳跃在草地上、枝丫上、屋顶上。窗外飘来淡淡的青草混泥土的清香,这个味道,真是久违了。

  榆中春天的雨总是太过秀气,太过温柔。轻轻落下,又消失得杳无踪迹。掀不起波澜,甚至落在雨伞上的声音都太过温和。所以在这里,绝大部分时间我是不撑伞的。这样的小雨总让我想起小学五年级写的作文,那时候用四百字描绘了一场毛毛雨,作文的主题叫做“礼物”。可能因为名字里有“雨”字,从小学开始,我对“雨”字就有很深的执念。在四百字的作文里写过“毛毛雨”,在音乐播放器里搜索带“雨”字的歌,喜欢透过玻璃窗看夏日暴雨倾覆整座城,甚至深爱雨滴落下的声音。

  最动人的雨声是淅淅沥沥的,你听得见它落在树叶上。雨天出行很麻烦,但是雨声很动人。你看得见它们落在花花绿绿的雨伞上,滴滴答答,前面一把蓝色格子伞下,撑伞的校服少年高昂笔挺。高中教室的大扇玻璃窗外可以看见雨落在走廊的扶手,溅起跳跃的水花。走廊被雨打湿了,来来往往的男孩女孩踮起脚尖,或跳或叫。埋头做题的女孩捋一捋耳边的碎发,雨落进了耳朵里。

  木屋、树林、稻田、细雨。老家的木头房子还住人的时候,碰到过好几年春节下雨。从公路上沿着蜿蜒的小路,踩着泥土上的石块走到老房子的大堂,鞋子难免是要脏的。在大堂的石阶旁随意蹭蹭,对着坐在白色塑料椅上已经有些耳背的太爷爷亲昵地大喊一声“我回来了”。那是太多年前,我坐在餐厅的木椅上,听着窗外的淅淅沥沥。雨顺着倾斜的黑瓦屋顶滑下,落在泥土上,空气中溢满了潮湿的味道。爷爷和太爷爷一人一把塑料椅,坐在大堂靠右的地方,安静地看雨,看爸爸和伯伯、堂哥聊天。奶奶和妈妈在厨房里忙碌,柴禾燃烧发出的噼里啪啦的声音也融进了雨声里。

  后来我们从老房子里搬了出来,过年的时候天气总是晴好。再后来太爷爷去世了,在我高三那年。我第一次一个人坐了长途汽车再转车,回到了老家。出殡那天,天空有些低沉。到火化场的时候,下雨了,不大。我长这么大第一次到火化场,没有想象中那么悲戚庄严的模样,但因为细雨,竟真的有些凄凉。薄薄的雨幕中,我望到白色的墙壁上写满了各式各样的话语,“一路走好”“我会照顾好奶奶”“我好想你”……我提着用来为太爷爷“引路”的煤油灯,站在墙前,雨丝飘摇,落进了眼底,弄湿了心。到墓地的时候,雨下大了。或许是没料到会下大雨,车上并没有备几把伞。送葬的亲人们站在被雨打湿的泥土地上,头顶着一张大大的塑料纸,躲在紧密的树叶底下。我蜷缩在一个角落里,看着穿雨衣的人们用铁锹把泥土一点一点挖开。雨滴有些沉闷地打在我们头顶的塑料纸上,他们的雨衣上,还有那把黑色的伞上。白茫茫的天空,黛色的山,放着太爷爷黑白照片的相框被挂在了老房子大堂的正中央,和年久失修已然残破的黑色瓦片,一同倾听或大或小的雨声。

  南方夏秋多暴雨,高中很矫情地形容过台风天像是“看大雨吞噬了这座城”。窗外突然掀起大风,掀翻了谁家的雨披,刮倒了哪里的桌子,扬起了路边的白色塑料袋。最好的莫过于站在家里的窗前,看天色一点点变成白色,行人迈起大步奔跑,隔壁邻居叫喊着家里的孩子收衣服。一阵风过后,路边只剩下旋转的白色塑料袋,这时候就可以尽情地听一场从天而降的交响曲了,波澜壮阔,翻天覆地。摩托的鸣笛混杂着小车的警报,被白茫茫的雨声覆盖又掀起,一场云翻雨覆。

  临近高考的那段时间,是对流最强的夏初。每到傍晚总是会突然变天,乌云灰泱泱地聚在教学楼上,挡住了遥远天边的飞鸟。自习课的时候,风呼啸着灌进来,雨哗啦啦地就泼了下来。忙着做题的大家也被这景象惊得不行,纷纷东张西望。地理老师总是见缝插针地说:“现在这就是对流雨……”老师说了些什么我倒是记不清了,深刻的是那时候永远做不完的题、背不完的书和一场又一场名为青春的滂沱大雨。

  今年寒假在家的时候,午后小憩。雨点与玻璃窗猛烈碰撞,发出噼里啪啦的声音,几乎是被惊醒。迷迷糊糊地睁眼,推开房门。雨声落进了耳朵里,恍惚间还以为是那些年有些喧闹的夏天。高中好友都已开学,于是一条条发消息告诉他们,家里下雨了,雨声好大好大。

  今夜,榆中难得一场雨,竟是有些炽烈又有些疯狂的。好像积压许久的情感,在漫长的积蓄后爆发而出。隆隆的雷声混杂着雨簌簌落下的声音,大雨瓢泼,倾盆而下。或许是这里离天空更近了些,不绝的雷声有些像过年过节时热闹的鞭炮爆竹声。只是这雷声过后,又是一片滴答的雨声,夜,更寂了。妈妈在微信里回复道:听雨去。

  听雨去,听那些藏在雨声里的故事去。

    (《兰州大学报》第918期 2018年4月15日 第四版)

文:
图:
编辑:赵洋
来源:
标签:
通知公告
    栏目分类
    图片新闻
      推荐内容
        最近更新
          联系我们
          Email: news@lzu.edu.cn
          版权声明:兰州大学新闻网的原创内容,欢迎转载或报道,但请注明出处。违者必究!